Bốn năm trước, trên ghế đá ven sông, đêm đó tôi đã nói rằng trong tình cảm tôi chỉ là một tờ giấy trắng, và cô ấy một cách trìu mến.Bốn năm sau, bên lan can ven sông, chiều hôm ấy, tôi giải thích thế này: Khi gặp em, như ánh nắng rực rỡ giữa bầu trời trong xanh, những lời hoa mỹ, những trò đùa tự phụ đó chợt trở nên bối rối. Tôi ngượng ngùng như một tờ giấy trắng. Từ đó trở đi, mỗi nụ cười, mỗi cái nhìn, mỗi cái nhìn lại, mọi thứ về em đều trở thành những lời vui vẻ, in sâu vào cơ thể anh.Và bây giờ làm thế nào để bóc bỏ những dòng chữ in sâu trên tờ giấy trắng?Cô nói dứt khoát: Dùng lửa có thể đốt được.Tim tôi bỗng đập rộn ràng: Đúng vậy, vậy nên khi chữ biến mất, tờ giấy cũng chết.
Chiều tháng Chín năm đó, nắng rất yếu, mây dày đặc trên trời lúc ấy như chợt dâng lên nỗi buồn, dày đặc đến mức không một tia nắng nào có thể xuyên qua được.Gió ven sông có chút lạnh, không biết có phải vì gió lạnh mà khi thổi qua, trong trạng thái xuất thần chỉ còn lại một màu nhạt...
.jpg)
