Từ khi vào thành phố, tôi hiếm khi thấy hoàng hôn.Đèn đường thường bật sáng trước khi mặt trời lặn; vì trời vẫn còn sớm nên bạn phải nhìn kỹ mới thấy được ánh sáng của đèn đường.
Hoàng hôn thuộc về miền quê.
Trong những năm dài sống ở quê, hoàng hôn là điều bình thường nhưng nó đã tạo nên nhiều khoảnh khắc đẹp đẽ đối với tôi.
Khi tôi còn rất nhỏ, mẹ tôi phải làm tất cả công việc đồng áng ở nhà, trách nhiệm chăm sóc tôi đổ lên vai chị gái hơn tôi mười tuổi.Hoàng hôn buông xuống, chị tôi đã chuẩn bị sẵn một bữa tối đơn giản. Thằng em nghịch ngợm của tôi vẫn chạy loanh quanh bên ngoài. Chị tôi không tìm thấy anh nên ôm tôi ngồi cạnh chị trên ngưỡng cửa đã bị biến dạng nặng nề do bị giẫm đạp, lặng lẽ chờ mẹ tôi.Con chó lớn màu vàng ngoan ngoãn cuộn tròn trước mặt chúng tôi, tựa đầu vào em gái và chân tôi.Cách cửa không xa là một cái ao lớn. Những đám lau sậy mọc ven mặt nước dần sẫm màu trong ánh hoàng hôn cho đến khi trở thành những tấm rèm màu xám đen, nối liền trời và đất.Và tôi ngủ thiếp đi khi dựa vào em gái mình khi hoàng hôn dần chuyển sang đêm.
Khi tôi tốt nghiệp trung học, tôi đã hết yêu. Ban ngày tôi luôn nhốt mình trong phòng, hoặc trùm đầu ngủ thiếp đi, hoặc mở to những bài nhạc pop như “Walking Through the Coffee House”, hoặc viết nguệch ngoạc trên giấy.Chỉ đến lúc chạng vạng tôi mới ra ngoài và di chuyển như một con dơi.Tôi sẽ mặc chiếc áo gió màu be đó, dựng cổ áo lên, đi ra ngoài làng và ngồi trên bãi biển hoang vắng của sông Hoàng Hoàng hơn nửa giờ.Những cánh đồng gợn sóng trên bãi biển khiến người ta cảm thấy nóng nảy dưới ánh mặt trời, nhưng trong ánh hoàng hôn, chúng khiến tôi cảm thấy tâm hồn rộng mở; Sông vốn rất nông, ban ngày cũng không thèm gọi là sông, nhưng hoàng hôn khiến nó khó dò, bao nỗi lo lắng của tôi đều chìm trong sông.
Bước sang tuổi ba mươi, tôi vẫn sống ở nông thôn với tư cách là ông bố của ba đứa con.Dù cuộc sống còn rất khó khăn nhưng sở thích đọc sách của tôi vẫn mạnh mẽ từ năm này sang năm khác.Luôn có vô số việc phải làm trong ngày. Lúc chạng vạng, tôi thường xách sách đi bộ đến con mương phía đông con phố nhỏ, hoặc đi xa hơn một chút đến đống đá cạnh kênh Lớn, ngồi bên mép cống hoặc trên một tảng đá lớn, lặng lẽ đọc sách.Hoàng hôn dần buông xuống, lời nói không còn rõ nữa, nên tôi ngồi im lặng, thỉnh thoảng nghe tiếng chó sủa ngoài đường hay tiếng còi tàu ở kênh Grand Canal, thản nhiên suy nghĩ về những chuyện xảy ra trong ngày, và thản nhiên nghĩ về cuộc sống tương lai, cho đến khi bọn trẻ đến giúp đỡ tôi.
Sau đó, gia đình tôi chuyển lên thành phố. Khi tôi chuyển đến thành phố, tôi không bao giờ cảm thấy hoàng hôn nữa.
Hoàng hôn đã đi đâu?
.jpg)
.jpg)
