Khi nhắc đến hoa cúc, tôi sẽ nghĩ đến nhiều bài thơ, chẳng hạn như bài thơ thời Đường của Hoàng Sào: Ngày 8 tháng 9 mùa thu đến, sau khi chúng nở rộ, tôi sẽ giết hết hoa.Trải qua mọi thời đại, con người luôn có niềm yêu thích vô hạn đối với hoa cúc, có lẽ bởi vào mùa hậu thu khi hoa héo tàn, hoa cúc mang đến cho con người những niềm hy vọng mới và thể hiện niềm khao khát mãnh liệt về cuộc sống.
Tôi nhớ lần đầu tiên nhìn thấy những bông hoa cúc trước cửa sổ phòng mẹ, tôi cảm thấy rất đáng thương. Bởi vì đó là một bông hoa cúc nhỏ mà bố tôi đã hái trên đường đến công viên Beiling vào mùa thu năm ngoái và trồng vào chậu hoa khi tôi về đến nhà. Mỗi lần về nhà lại thấy chậu hoa cúc lá xanh mướt này chẳng khác gì cỏ dại bên ngoài. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy xương hoa chứ đừng nói đến hoa có màu sắc gì. Nó đã được đặt bên ngoài bệ cửa sổ từ mùa xuân, mùa hè và mùa thu. Dù gió hay mưa, lạnh buốt hay nắng nóng, lần nào tôi cũng nhìn thấy một bông cúc dại lẻ loi trông như cỏ, lá thì bẩn thỉu và xám xịt.Mỗi lần nhìn thấy cảnh này, tôi lại tự nhủ: Mình không sống được bao lâu nữa, ông già bà cụ chỉ đang nhìn vào màu xanh mà thôi.
Mùa hè năm nay, tôi phát hiện trước cửa sổ nhà có nhiều chậu hoa cúc hơn. Thay vì một cái bình thì có hai cái bình, ba cái bình và sau đó là năm cái bình.Sau này, mẹ kể rằng bố tôi vừa nhìn thấy cành hoa nào là ông sẽ ngắt nó đi và trồng một chậu hoa khác nên số lượng chậu hoa cúc ở nhà ngày một tăng lên.Nhưng dù có tăng bao nhiêu đi nữa, tôi cảm giác như chỉ thấy màu xanh, chỉ lá xanh mà không thấy hoa.
Mấy ngày trước về nhà, tôi thấy mẹ tôi đang ngồi trên giường nhìn những bông cúc trước cửa sổ, lẩm bẩm: Nhìn kìa, nhiều nụ quá. Bây giờ là mấy giờ? Hoa cúc của người khác đã nở xong, vậy tại sao hoa cúc của chúng ta lại chỉ nở?Tôi bước lại gần và thấy mỗi bông hoa cúc thật sự có rất nhiều nụ hoa nhỏ. Tôi tự nghĩ: Bây giờ là mấy giờ rồi? Nụ hoa có thể không nở. Chúng sẽ chết cóng khi thời tiết trở lạnh trong vài ngày tới. Chỉ cần nhìn xem chúng xanh thế nào.
Tôi đã về nhà vào thứ Hai tuần trước. Vừa vào nhà, mẹ đã gọi tôi: Lại đây xem, hoa cúc trước cửa sổ đang nở rộ.
Tôi bước vào nhà và thấy nó đang nở rộ, hoa nở đầy những cánh hoa màu tím mà tôi rất thích.Tôi nhìn thấy bông hoa xanh chậm nở, những cánh hoa màu tím từ từ căng ra, những sợi tơ màu tím rải rác ra phía ngoài, giống như pháo hoa trong không khí, từng bông một màu tím pha chút trắng, quý phái và tao nhã, nhẹ nhàng mà không phô trương, thể hiện sự sang trọng trong im lặng.Những bông hoa tím nở rộ khắp nơi giữa những tán lá xanh, thu hút các bậc cha mẹ đến bên cửa sổ nhìn ngắm và không ngừng khen ngợi.Tưởng hoa cúc dại đã chết nhưng không ngờ lại nở rộ và bền bỉ đến vậy. Tôi chân thành ngưỡng mộ họ trong lòng. Khen ngợi họ vì sự kiên trì và không ngại khó khăn;khen các em có khả năng chịu đựng nỗi cô đơn và không để ai khen các em xinh đẹp nhưng vẫn tự mình trưởng thành; khen ngợi chúng đã lớn lên trong sạch và xa cách.
Để bố mẹ có thể thưởng thức tốt hơn cảnh đẹp trước mắt, tôi cũng đã làm việc rất chăm chỉ, mở cửa sổ, lau bệ cửa sổ cẩn thận và dùng giẻ lau kính. Tôi lau chùi cửa sổ trong nhà thật sạch sẽ. Tôi thấy cửa sổ trước mặt tôi sáng biết bao. Dưới ánh nắng, những bông cúc tím ngoài cửa sổ càng thêm rực rỡ. Bố tôi bước tới cửa sổ và nhìn thấy cửa sổ sáng sủa. Một nụ cười vui vẻ hiện lên trên khuôn mặt anh và anh lẩm bẩm: Em đã đánh bóng cửa sổ quá rực rỡ. Hoa này rất đẹp và nở rất đẹp.
Tôi cảm thấy rất hạnh phúc khi nhìn thấy nét mặt vui vẻ của bố mẹ. Cha tôi luôn lặng lẽ bước đến bên cửa sổ và nhìn chằm chằm vào những bông hoa cúc trước mặt tôi rất lâu. Trong thâm tâm tôi biết: Thực ra bố tôi cũng giống như bông hoa cúc trước mặt. Tuy đã lớn tuổi nhưng ông rất mạnh mẽ và có thái độ lạc quan với cuộc sống.Năm ngoái, mặc dù cha tôi đã tám mươi lăm tuổi nhưng ông đã phải trải qua một cuộc phẫu thuật cắt dạ dày lớn. Nhìn thân hình gầy yếu của anh sau ca phẫu thuật, đôi khi tôi thấy buồn nhưng anh vẫn khỏe mạnh.Tôi nhớ có một hôm, tôi đến gặp anh thì thấy anh nằm yếu ớt trên giường với một cuốn sách bìa cứng trên tay. Tôi thấy đó là Milan."Sự nhẹ nhàng không thể chịu đựng được" của Kundera. Lúc đó tôi nghĩ ông già này quá thời trang. Nhiều bạn trẻ ngày nay không biết cuốn sách này. Tôi đã đọc cuốn sách này trước đây và vì không hiểu nên tôi thậm chí còn xem phim. Khi bố tôi đang bị bệnh nặng đọc cuốn sách này, tôi đã nghĩ có lẽ mình sẽ có một hiểu biết mới về cuộc sống.Một tháng sau ca phẫu thuật, anh lại cầm bút lên. Ông không hề than thở về nỗi đau của con cái chúng tôi, không nói với chúng tôi về bất kỳ bệnh tật nào và không hề sợ chết.
Vào cuối thu, khi lá rụng, hoa cúc mùa thu tuy đã già nhưng lại mang đến cho con người hương thơm, niềm hy vọng về cuộc sống và nỗi khao khát về tương lai. Hoa chưa nở rộ, niềm vui bên hàng rào thưa thớt độc lập cũng không phải là vô tận. Những bông hoa cúc tím trong nắng mờ ảo và oải hương. Khi nhìn thấy họ, tôi sẽ nghĩ đến khuôn mặt tươi cười của bố mẹ tôi, những tiếng cười và những kỷ niệm đẹp mà họ đã mang lại cho chúng tôi.
