Tát, tít.Gió xiên và mưa phùn bù đắp cho sự trở lại.Cầu nhỏ nước chảy, đường đi như hoa rơi vô nghĩa, đường đi như nước chảy, im lặng, nhưng im lặng còn hơn âm thanh.
Cuộc sống thịnh vượng luôn bị gò bó, giam cầm tâm hồn và hạn chế thể xác.Con người có bao nhiêu thời gian để tận hưởng sự yên bình, tự do khỏi thiên nhiên?
Tôi thích đi dạo trong ánh hoàng hôn, để ánh nắng chiếu rọi vào mình và để những bông hoa hoàng hôn nở rộ trong lòng.Bên ngoài có nhiều xe cộ và ánh đèn nhưng tôi thích những chiếc đèn lồng tranh yên tĩnh và những ngôi nhà tre đơn sơ.Đứng bên chiếc cầu nhỏ, nhìn dòng nước róc rách trôi, ngắm những bông hoa rơi bồng bềnh trên mặt nước.Mọi thứ tiến về phía trước một cách lặng lẽ.
Nhắm mắt lại và lắng nghe những bông hoa trong tâm hồn lại nở rồi lại rơi.Một thế lực ngu dốt thức tỉnh trong tiếng kêu trong trẻo và trống rỗng của con sếu.Tôi nhớ mình đã rất xúc động vì điều này.Khi đó, trăng soi trong rừng tre, châu chấu tổ chức đại tiệc âm nhạc hoành tráng dưới ánh trăng xuyên thấu. Tâm trí cáu kỉnh của tôi dường như được xoa dịu bởi âm nhạc.
Ánh trăng không ấm áp, không mãnh liệt, nó như tấm màn che, như làn khói bồng bềnh, như nước chảy.Sự yên tĩnh đã trải qua hàng nghìn năm này giờ đây đang hiện ra trước mắt tôi như một giấc mơ.
Trong lúc tôi đang say, gió chợt nổi lên, rồi hai ba giọt mưa tạo thành gợn sóng trên mặt suối.Trong cơn gió nhẹ và cơn mưa phùn, tôi không khỏi dang rộng vòng tay và ngắm nhìn những hạt mưa rơi hình nón từ trên trời xuống.
Tim tôi run lên. Hóa ra, sâu trong xương tủy tôi là tình yêu yên tĩnh và khao khát tự do.Từ lâu, tôi đã bị ràng buộc bởi sự hối hả và nhộn nhịp của thế giới, giống như một con chim bị nhốt trong lồng, không thể sải cánh bay cao, không thể tận hưởng bầu trời xanh.
Đêm đã khuya, ánh trăng chiếu vào căn nhà tre.Tôi dường như nghe thấy tiếng xé lụa, và ánh trăng như xé ra vài mảnh trên nóc nhà tre rồi trôi xuống mái hiên.Đột nhiên, tôi dường như lại nghe thấy tiếng thác nước. Ánh trăng từ mái hiên nhỏ giọt xuống thảm cỏ cạnh nhà tre khiến chúng lắc lư trái phải.
Tôi đến gần họ và vô tình nghe thấy tiếng chim sải cánh.Trong cỏ, hoa phượng lần lượt nở hoa, từng bông như đang phun khói hướng về phía trăng. Một cơn gió thổi qua, chấn động, khói tan, rồi trở lại bình tĩnh.
Tôi nhặt một sợi biểu bì và đặt nó vào lòng bàn tay. Mặc dù đôi môi bị che khuất của Yue Ru hơi lạnh, nhưng cuộc trò chuyện dường như đang bùng cháy trong lòng bàn tay tôi.Sức mạnh thầm lặng này, sự ấm áp thầm lặng này đã khiến vùng đất nứt nẻ trong trái tim tôi trở nên ẩm ướt.
Đúng vậy, xã hội dường như đã hút đi sự sống của con người, trái tim họ trở nên tê liệt và khô khan. Nhưng giữa bộn bề hối hả, làm sao người ta có thể nhớ tưới mát tâm hồn?Không khí hỗn loạn làm sao có thể nở hoa của trái tim thuần khiết?
Khi màn đêm buông xuống, tôi lên đường về nhà và chợt nhớ đến lời nói của Kawabata Yasunari: Bốn giờ sáng hoa thu hải đường vẫn còn thức.
Mắt tôi ươn ướt...